Растения лечат свои болезни аналогичным образом — при помощи веществ, препятствующих дальнейшей атаке. Таким образом, цветы в парке или лесу являются видимыми частями очень сложных организмов, которые весьма далеки от неживых.

Ладно, воскресные гуляющие папы могут сказать, что растения не двигаются, а секс напрямую связан с движением. И да, и нет. Растения действительно двигаются, но большинство из них делает это слишком медленно, чтобы это стало заметно человеческому глазу. В отличие от животных, им не нужно добывать пропитание, потому что пища, в которой они нуждаются, — это окружающие их воздух и солнечный свет, а также минералы и вода в почве, которые они ищут своими корнями. Чтобы увидеть их в движении, вам нужна покадровая фотосъемка, позволяющая наблюдать, как растение приближается к нужному источнику или отдаляется от конкурента.

Тем не менее, когда дело доходит до секса, у растений появляются проблемы. Будучи буквально вросшими в землю, они не могут прыгать вокруг в погоне за партнерами. Вместо этого они должны полагаться на другие способы передачи спермиев в завязь, ведь именно в этом и заключается суть растительного секса. Они нуждаются в помощи, и многие находят ее у животных, пользуясь их подвижностью. Они широко раскинули сети и эксплуатируют не только пчел и бабочек, но и обезьян, мышей, ящериц — и даже кенгуру и жирафов.

В этом, конечно же, причина яркости весенних цветов. Они рекламируют себя не для того, чтобы убедить департамент паркового хозяйства предоставить им место в зеленой зоне. Они нахваливают себя для опылителей, к которым в широтах Шотландии относятся летающие насекомые и птицы, ведь обезьяны, кенгуру и жирафы здесь не водятся. В Европе и Северной Америке есть несколько других видов животных-опылителей, но не тех, на которых красивые цветы могут произвести впечатление. Очень любопытно, что цветы появляются не только там, куда попадают прямые солнечные лучи, но и там, где трава и кустарники не скрывают их: так они привлекают к себе внимание насекомых, достаточно погревшихся на солнце и готовых отправиться на поиски пищи.

Даже тогда у коварных представителей флоры есть несколько запасных планов. Представьте себе, что вы растение, но, несмотря на все ваши усилия, ни одно насекомое не спешит к вам. Тогда нужен план Б — и у подснежника, как и у многих других весенних цветов, он, конечно, есть.

Из его названия можно было бы ожидать, что подснежник пробивается своими белыми цветками через последний снег, становясь одним из первых появившихся цветов. Однако если подумать, это не имеет особого смысла — ведь, как мы уже установили, растения отнюдь не глупы. Если вы хотите привлечь насекомых, зачем вам белый цветок над белым же снегом? Частично ответ заключается в том, что подснежник появляется после того, как сходит снег, поэтому его белые цветы хорошо видны на фоне травы или бурой земли. Во-вторых, если насекомое-опылитель не прилетает, подснежник все равно может размножаться. Как показано на рисунке на странице  21 , подснежники вырастают из луковиц, которые делятся сами по себе, и каждая новая луковица дает начало новому растению. Таким образом, при благоприятных условиях популяция подснежников будет распространяться из года в год вне зависимости от того, есть рядом с ними насекомые или нет.

Зимний аконит — следующий в очереди в лесной будуар. Близкий родственник лютика, это маленькое растение выглядит как желтые брызги на лесной подстилке. Желтый цвет выделяется на зеленом и коричневом фоне и легко отличим от белых пятен подснежников. Тот факт, что он растет группами, делает растение еще более привлекательным; насекомые вряд ли пропустят его. Его латинское название «hyemalis» означает «зимнее цветение», в то время как английское название «aconite» приводит некоторых людей к мысли, что он смертельно ядовит, как и настоящий аконит, настой которого в древние времена использовался в качестве яда. Зимний аконит, однако, совершенно безвреден — но не стоит его есть, потому что первые проснувшиеся от зимней спячки шмели нуждаются в нектаре.

Морозник, еще один представитель семейства Лютиковых, цветет очень рано, а некоторые сорта — даже в середине зимы: возможно, он делает это в надежде привлечь первых проснувшихся насекомых.

Легенда гласит, что в самое первое Рождество одна молодая девушка плакала, потому что у нее не было подарка для младенца Иисуса. Ее слезы падали на снег, и там прорастали и зацветали растения. Возможно, оттуда и произошло народное название морозника — рождественская роза. На самом деле лепестки растения являются чашелистиками, листовидными покровами, которые защищают бутоны, а истинные лепестки превратились в кольцо конических нектариев, называемых медовыми листьями, — ими цветок завлекает пролетающих мимо пчел. Существует еще одна легенда, гласящая, что морозник использовался в качестве лекарства, чтобы вылечить дочерей царя Аргоса от безумия, которое заставляло их нагими бегать по улицам, заходясь в крике. Если и с вашими дочерьми происходит нечто подобное, не заставляйте их жевать морозник или пить отвар этого растения. В наши дни есть куда более надежные методы лечения — в конце концов, вы должны иметь в виду: ходит слух, что Александр Македонский умер от отравления морозником.

Есть два вида лесного морозника. Обычно первым появляется вонючий морозник, который, несмотря на свое название, не очень-то и вонюч — по крайней мере, для людей. Насекомые могут чувствовать его запах, потому что часто его медоносные листья полны дрожжей, ферментирующих нектар и таким образом повышающих температуру и испаряющих больше ароматов. Мало кто знает, но ферментация способна сделать нектар более привлекательным для насекомых. Может быть, они согласятся пропустить кружечку-другую горячительного напитка, чтобы отметить конец зимы. Зеленый морозник цветет немного позже, обычно начиная с февраля или марта. Раньше родители давали своим детям зеленый морозник, чтобы избавить их от вшей и глистов. Если бы я был одним из этих детей, я бы убежал куда глаза глядят, потому что морозник может доставить много неудобств. Его латинское название (Helleborus viridis) выдает это, Helleborus происходит от греческих слов elein (яд) и bora (пища). Даже прикосновение к нему может спровоцировать раздражение на коже.

Во время весенних прогулок в лесопарках вы можете встретить пролесник многолетний, который заметен по крошечным светло-зеленым цветам размером до трех миллиметров и опыляется в основном ветром, так что не слишком беспокоится о привлечении насекомых. Растение стелется зелеными коврами, которые занимают большие площади, распространяясь с помощью подземных стеблей: из них возникают новые растения и затеняют конкурентов, но только не свой вид — пролесник хорошо растет в тени. Его цветы распускаются в феврале или марте, чтобы разбавить весеннюю серость ярким и веселым цветом. Он несъедобен, ведь относится к Молочайным и, как все представители этого семейства, ядовит.

Волчеягодник лавровый, также называемый древесным лавром и оливковым молочаем, на самом деле не является ни молочаем, ни лавром. Это вечнозеленый кустарник около полутора метров высотой, который предпочитает известняковые почвы, его сильно пахнущие желто-зеленые цветы можно увидеть с февраля по апрель. Запах привлекает пчел и особенно важен в ночное время, когда кусты посещают мотыльки-опылители. Он широко распространен, но остерегайтесь контакта с ним, потому что едкий сок может обжечь кожу. Родом из Европы и Северной Африки, растение активно расширяет ареал своего обитания.