По мере того как весенние дни продолжают становиться длиннее, лесные полянки, особенно в более влажных и тенистых местах, окрашиваются в ярко-желтый цвет, поскольку весенний чистяк, также известный как весенний лютик, раскрывает свои цветы для многих видов опыляющих их насекомых. И пусть англичанин Уильям Вордсворт восторженно писал о нарциссах, на самом деле его любимым цветком был именно он. Вордсворт намеревался вырезать лютик на своем надгробии, но скульптор по ошибке изобразил не имеющий к нему никакого отношения большой чистотел. Член семейства Лютиковых, весенний чистяк своими трюками может поразить тех, кто все еще считает растения неодушевленными. Этот бюрократический цветок строго соблюдает рабочее время, раскрываясь около девяти и закрываясь в пять. Он не любит дождь и закрывается до того, как начнут падать капли. Он стремится привлечь насекомых — и хотя это не всегда удается, отсутствие опыления не останавливает его размножение. Весенний чистяк не дает плодов, он производит крошечные луковицы размером с пшеничное зерно. Каждая луковица дает начало новому растению, и род этого цветка продолжается.

Какое-то время в конце весны желтый цвет является преобладающим цветом во всем лесном квартале красных фонарей, не в последнюю очередь потому, что именно тогда множество родственников лютика ведут конкуренцию за внимание с более яркими и пышными цветами. Желтая анемона, также называемая анемоной лютиковидной, — одно из самых эффектных и любимых садоводами растений для альпийских горок.

Синие и пурпурные оттенки дополняют желтые орнаменты — ползучие лозы малого барвинка представляют публике свои яркие цветы, диаметр которых около двух сантиметров. Фиолетовый — это цвет, который пчелы видят лучше всего, поэтому в начале лета, когда они наиболее активны, оттенки от синего до фиолетового настойчиво привлекают их внимание. Малый барвинок часто растет как почвопокровное растение, а в некоторых частях Северной Америки, где его иногда называют «ползучим миртом», он затеняет и подавляет небольшие саженцы деревьев. Это растение использовалось в магических ритуалах в те времена, когда большинство людей верило в темные искусства, и было известно под названием «фиалка колдуна». Немцы когда-то ассоциировали его с бессмертием, а итальянцы обычно клали его на гробы мертвых младенцев, называя «цветком смерти».

Наконец, появляются самые знаменитые весенние цветы — примулы и первоцветы, а также дикие нарциссы. Первые — это лесные растения, высокие и с более крупными цветами, чем у их родственников первоцветов, в основном растущих на открытом грунте. Примула вырастает около тридцати сантиметров в высоту, поэтому ее цветы выше травы и более мелких растений, что делает ее привлекательнее и заметнее для пчел и бабочек. Если реклама окажется безуспешной, ничего страшного — примула прекрасно умеет опылять себя сама.

Примула манит людей в весенний лес больше, чем любое другое растение. Обычно ее нельзя увидеть раньше марта, но там, где зимы теплые, она иногда цветет и перед Рождеством. Кусты желтой примулы, растущие близко к земле, украшают низ живых изгородей, обочины дорог и большинство мест, которые не слишком подвержены воздействию ветра и дождя. Вы можете долго смотреть на примулу, прежде чем заметите опыляющих ее крошечных, низко летящих мошек, когда они тихо движутся в погоне за очередной порцией нектара. Название «примула», или prima rosa, означает «первая роза», но растение не принадлежит к семейству Розовых, несмотря на разнообразие ее представителей. Вы можете есть первоцветы или делать из них чай. Традиционно их цветки использовались для приготовления домашнего вина, которое любили пить наши предки. Но будьте осторожны: контакт с первоцветами, и особенно с ядовитым обратноконическим первоцветом (Primula obconica), может вызвать контактный дерматит. И никогда — слышите? — никогда не путайте листья примулы с листьями довольно похожей на нее и очень ядовитой наперстянки. Дикие нарциссы вдохновляли Вордсворта, равно как и других поэтов на протяжении тысячелетий, их кивающие цветы на высоких стеблях покрывали склоны холмов. Конечно, они хотят произвести впечатление не столько на поэтов, сколько на шмелей, которые их опыляют. Однако вы не найдете множества насекомых вокруг культурных нарциссов. Это потому, что селекционеры опыляли их вручную в течение многих лет, чтобы получить предпочитаемые садовниками цветочные формы, размеры и цвета цветоложа. При этом цветы лишились своих особых черт, которые прежде привлекали шмелей.

Следующий обитатель квартала красных фонарей имеет два названия, нарцисс (лат. narcissus, англ. daffodil) и жонкиль. Слово «нарцисс» в его европейском варианте происходит от «affodell», одного из вариантов написания асфодели, но нарцисс — это не то же самое растение, что настоящая асфодель — цветок, которым, согласно Гомеру, устланы поля подземного мира, где обитают умершие. Нарцисс, по легенде, был прекрасным юношей, в которого безнадежно влюбилась нимфа по имени Эхо. Когда он отверг ее, она исчезла, и от нее остался только голос. Разгневанные боги заставили Нарцисса влюбиться в свое отражение в роднике. Отчаявшись, что не может дотянуться до молодого человека, которого он видел, потрясенный Нарцисс умер от тоски, а его тело было обращено в цветок. Во всяком случае, такова официальная версия, и нарциссы действительно растут рядом с водой, их цветы наклонены вниз, как будто они изучают свои собственные отражения, но связь весьма условна, и название цветка может не иметь ничего общего с мифом. Название «жонкиль» относится к узким листьям растения и происходит от «juncus», латинского названия ситника.

И вот весна подходит к концу, на деревьях распускаются листья, затеняя лесную почву и возвещая о наступлении лета, праздник завершается. Оргия закончилась. Некоторые из развратников достигли своей цели, другие нет; в любом случае, яркие цветы весенних растений исчезают и появятся только в следующем году.

Итак, весенний парад прошел, и теперь семьям, выезжающим на природу отдохнуть, предстают другие зрелища. С теплым воздухом, обильным дождем и периодически ярким солнечным светом торговля растений собой продолжает процветать. Деревья присоединяются к этому, украшая себя цветами, живые изгороди поддерживают общее настроение, и вы не успеете оглянуться, как боярышник окрасит дорожки в белые или розовые тона.

Но что же они такое на самом деле, эти яркие, сладко пахнущие прелести, которые внезапно появляются и вскоре так же внезапно исчезают? Если называть вещи своими именами, цветок — это репродуктивная система растения. Его интимные части. Его половые органы. Цветок может быть мужским или женским (ботаники говорят — тычиночным или пестичным), но большинство цветов содержат как мужские, так и женские органы. Они обоеполые.

Будучи привязанными к месту, растения ищут воду и минеральные вещества, выращивая корни; они стремятся получить больше солнечного света, вырастая вверх, а некоторые из них поворачивают листья, провожая солнечные лучи. Там, где в поисках пищи животные ходят, плавают или летают, их ожидают растения. Форма тела животного определяется до его рождения или вылупления — вместе с сердцем, легкими или жабрами, печенью, почками, пищеварительной системой и определенным количеством конечностей. Растение менее ограничено в этом отношении. У него нет центральных органов, нет головы, в которой находится координирующий мозг, дерево может вырастить «конечности» — ветви, соответствующие его потребностям. В ходе своей эволюции растения изменили некоторые из немногочисленных основных структур, найдя им новое применение. Подумать только, все части цветка развились из листьев — и если лепестки еще немного похожи на них, то остальное… А ведь это касается всех составляющих растения.